【魔女と私のお茶時間 #6】

ティーハウスへ向かう道で、靴の先に一枚の葉が触れた。

黄色の中に、少しだけ緑が残っている。

拾い上げてみると、細い葉脈が透けて見えた。

私はそれを手帳に挟んで、森の小道を歩いた。

🧹手帳から、秋が一枚

扉の鈴が鳴ると、サド子さんがカウンターから顔を上げた。

「いらっしゃい」

窓辺の席には、昼の光が届いていた。

バッグから手帳を出したとき、挟んでいた葉がテーブルに滑り落ちた。

「あら。今日は連れがいるんだね」

「途中で拾ったんです。色がきれいだったので」

サド子さんは、少しかがんで葉を眺めた。

「まだ緑が残っているね」

「黄色になりかけなのか、緑が残っているのか。どっちでしょう」

「どちらでも、今のその葉だね」

私は葉を窓の光にかざした。

道で見たときよりも、黄色が明るく見えた。

🧹小さなものの置き場所

お茶を待ちながら、手帳のページをめくった。

書きかけのメモ。
済ませた用事に引いた線。
忘れないように大きく書いた言葉。

葉を挟もうとして、私は手を止めた。

「どうしたの？」

「ここに入れると、あとで邪魔になるかなと思って」

サド子さんは、カップを私の前に置いた。

「では、置き場所を探してあげようか」

カウンターの下から出てきたのは、小さな古い本だった。

布張りの表紙には、角が少し擦れた跡がある。

サド子さんが開くと、ページの間から薄い紙が一枚現れた。

その中に、茶色くなった葉が挟まっていた。

🧹 葉っぱが覚えている日

「これも、拾ったんですか」

「そう。ずいぶん前にね」

「どこで？」

「森の入口。買い物に出た帰りだったと思う」

サド子さんは、葉の端を指でそっと押さえた。

「その日は風が強くて、持っていたパンの袋が、ずっとかさかさ鳴っていた」

「そんなことまで覚えているんですね」

「葉を見ると思い出すんだよ。帰ってからパンを食べたら、おいしかったことも」

私は、自分の拾った葉を見た。

靴の先に触れたこと。
かがんだとき、地面が少し湿っていたこと。
手帳に挟むまで、風で飛ばされないように持っていたこと。

もう、この葉にも今日の出来事がくっついていた。

🧹また開く日のために

「私の葉も、しおりになりますか」

「まずは、よく乾かしてからだね」

サド子さんは、薄い紙を二枚持ってきた。

その間に葉を置いて、古い本に挟む。

「今日はここで預かっておこう。次に来たときに、一緒に見てみよう」

「忘れないかな」

「忘れたら、私が本を開くよ」

私は手帳の端に、小さく書いた。

『葉っぱを預けた』

その下には、何も書かなかった。

🧹持ち帰るものがなくても

お茶を飲み終えて、席を立つ。

テーブルの上には、もう葉はなかった。

けれど、窓辺の本を見ると、次に来る楽しみが一つ増えた気がした。

「また来ます」

「うん。葉っぱと待っているよ」

外へ出ると、木の影が小道に伸びていた。

落ち葉は、来るときと同じように足元にあった。

私はその中を、今度は何も拾わずに歩いた。

一枚だけでも、今日は十分だった。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

「魔女と私のお茶時間」は、佐渡の森とお茶を思い浮かべながら綴る、小さな物語です。

写真やお土産だけでなく、拾った葉や、手帳に残したひと言が、その日を思い出すきっかけになることもありますね。

皆さまにも、見るたびにある日を思い出す、小さなものがありますか。